《蝶城記》，或者說原本的《挪威森林記》，是我畢生以來寫得最長的作品。從在成功嶺大專集訓的時候開始構思，至今還在那裡慢慢寫。其中曾在成功高中濟城歲月、成大貓園、海洋田寮別業等BBS陸續連載過；也擁有中港台各地一定數量的讀者。

為什麼要寫《挪威森林記》？其實當年最初的想法只是為了留一個記錄而已。記錄自己在高中三年裡，帶著青澀與迷惘，在驚奇與幻滅中掙扎而成長的歲月。每一個人都有啟蒙的階段，過去以為自己很早熟，到了高中的這三年，才發覺自己剛剛睜開童稚的雙眼，接觸到了一個無比寬廣的世界。說來也好玩，成功高中的校地面積只有兩公頃，四四方方圍成一座麻將城，關在裡頭三年應該是很氣悶的。然而，對當時的我而言，這是一個絢麗而燦爛的新天地，或許方當青春、正值年少，那個初嚐人世的時候，竟然成了我一生最難以忘懷的起點。

因此，我動了這個簡單的念頭：把這段故事記錄下來，不要忘記。

想來是一種依戀吧？相信每個人都曾有這樣簡單的念頭。但是，隨著故事的進展，我開始偏離原始的目標。我發現，靠記憶寫作，又把記憶中的事情當小說來寫，很容易就會生出成千上萬的「無頭無尾故事」。人的一生中每天都會發生無數的聚散分合，每個都想記下來，結果是寫了一個blog。因此，我開始修正《挪威森林記》的目標，把它當成一部真正的小說來寫，重新規劃架構、重新定義人物，試圖把這個原本的自傳，改寫成我的第一部長篇小說作品。

不過，沒過多久，就發現新的問題再度產生了。

約莫寫到第二十七章時，我發現自己有些失焦。雖然故事的本身原本就架構好了，但當我回顧每一章時，我都發現自己在主角與自己中擺盪。也就是說，筆下的對象是故事主角，但寫著寫著，就把自己投射進去了。對於一篇以我自己高中生活為背景的小說，或許這樣的情形很難避免，但這會讓故事的敘述口吻，從一個虛擬的對象變成自己。這樣下去，我之後的成長與經歷，會不正常地注入到這部小說裡，讓主角明明是三年的人生，倏忽增添了不合理的觀點與情緒。《挪威森林記》的寫作速度很慢，因此這樣的情況會越來越嚴重。寫到三十五章時我已經二十七歲了，但故事主角還是十七歲。二十七歲的自己投射到十七歲的主角中，是個很畸形的狀態。

因此，我再度停筆，回頭去修正。把我自己抽離，重新架構塑造這個故事的氣氛，試圖重現一個真正的《挪威森林記》應有的角度。就這樣一路到了寫四十六章，期間因為某些讀者的回應，自己的新發現等等，做過簡單的修正，但總括來說算是蠻順利的。整部故事，也超過了八十萬字。

然而，就在這個時候，由於人生莫測的變化，我離開美國，停止了我的學生生涯；開始放下書本、穿起西裝，成為一個商人；隨後又娶妻生子，變成丈夫與父親。公事私事交互而來，自然也就放下了《挪威森林記》的寫作。

這段時間過了九年，《挪威森林記》成了我一次又一次搬家時再也沒有拂拭的陳舊稿紙，化為一度又一度備份後硬碟裡不再檢閱的舊檔案。我的ID在貓園長存，卻不再有新的回文；我的domain尚在，卻再也沒有架起server。《挪威森林記》在浩瀚的網路裡，成為了另一個「未完故事集」裡佔用最多位元數的蒐集。然後，連貓園也關站了。

之後，前妻隨著公司的瓦解，帶著所有的財產離去；我帶著六歲的幼女，再度回到了當年一無所有的自己。或許也不是那麼一無所有，但是，對於創作來說，我的阻礙，已經隨著這九年的滄海桑田，一一消失無蹤影了。

於是，我再度拿起了筆，架起這個網站，敲動我的鍵盤，開始重新檢視我的《挪威森林記》。九年塵封，今天的我面臨幾個面向的問題。首先，我需要練筆，那一股寫作的「氣」要靠我慢慢地找回；其次，我要練心，那一顆平衡專注與熱情的「神」要一步步地重新培養。最重要的，我要再次思考，已生鏽的《挪威森林記》，要如何在人事已非的我的筆下，再度成為一個印象中鮮活、生動與感人的故事。

這個網站，是《挪威森林記》的一個新的開始。對我而言，《挪威森林記》有如我的孩子，當它定稿之前，我都對它有照顧監護的責任。過去是我背離了它，今日我需要重新建立與它的關係。這次沒有完成，這一輩子相信也無法完成了。